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Emile Zola 



Je ne m'occuperai ici, strictement, que de l'œu- 
vre littéraire de l'écrivain célèbre qui vient de 
mourir. 

Emile Zola a eu une carrière littéraire de qua- 
rante années environ, ses débuts remontant à 
1863 et sa fin tragique et prématurée étant sur- 
venue, — alors qu'il écrivait encore et se proposait 
d'écrire longtemps, — le 29 septembre 1902. Pen- 
dantces quarante années, il a écrit une quarantaine 
de volumes, ce qui a fait pousser des cris d'admi- 
ration à ses thuriféraires et ce qui n'est qu'une 
production normale, beaucoup moins intense que 
celle de Voltaire, de Corneille, de Victor Hugo, de 
Guizot,de George Sand ou de Thiers. En général, 
il «se documentait» pendant trois ou quatre mois, 
écrivait pendant trois mois, à raisondequatrepages 
par jour, et se reposait, en quoi il avait raison, le 
reste du temps. 



— 4 — 

Ses études, où il avait brillé surtout en thème 
latin, en récitation et en instruction religieuse, 
avaient été fort bonnes. Il semble ne les avoir pas 
complétées par cette éducation que l'on- se donne à 
soi-même et qui est la seule qui vaille, ayant, dès 
la vingtième année, été forcé de gagner sa vie 
d'abord comme employé de librairie, ensuite 
comme écrivain. Il écrivit trop tôt. Tout homme 
qui écrit avant trente ans et qui ne consacre pas 
l'âge d'or de la vie, de la vingtième année à la 
trentième, à lire, à observer et à réfléchir, sans 
écrire une ligne, risque de n'avoir pas de cerveau 
et de n'être qu'un ouvrier littéraire. Il y a des 
exceptions ; mais elles sont rares. 

On peut, assez raisonnablement, diviser la 
carrière littéraire d'Emile Zola en trois périodes. 
Avant les Rougon-Macquart, les Rougoii-Macquart, 
après les Rougon-Macquart ; c'est-à-dire avant 
1870, de 1870 à 1893, après 1893. Avant 1870 c'est 
Emile Zola qui s'essaye et qui se cherche ; de 1870 
à 1893 c'est Emile Zola qui s'est trouvé et qui 
s'exprime; depuis 1893 c'est Emile Zola déclinant 
et n'écrivant plus qu'avec ses procédés, ses recettes 
et ses manies. 



I 



A ses débuts, Emile Zola n'était qu'un élève des 
romantiques, qui sentait vivement Victor Hugo et 
Musset, qui avait lu Balzac et qui en appréciait 
surtout ce qu'il a de romanesque et de romantique 
et qui aspirait vaguement à continuer le Musset 
des Contes et Nouvelles et le Balzac d'Ursule 
Mirouet et de la Grande-Bretèche. 

Il fit les Contes à Ninon et Thérèse Raquin. Les 
Contes à Ninon étaient insignifiants comme fond, 
d'une assez agréable poésie de romance, caressante 
et fade, comme forme. Thérèse Raquin était un 
drame bourgeois, sombre et violent, sans nuances, 
dont j'ai entendu dire par une dame, à cette époque 
éloignée : « Ce serait bien ennuyeux, si ce n'était 
pas si triste. » Le don d'apitoyer par l'horreur se 
montrait déjà. Du reste, déjà, aucune espèce de 
psychologie. C'est là qu'on trouve, aveu naïf que 
l'auteur se serait gardé de faire plus tard : « Elle 
en vint à... par un lent travail d'esprit qu'il serait 
très intéressant d'analyser ; » et que l'auteur 
n'analysait point du tout. Il confessait que la 
seule chos e à faire et qu'il reconnaissait qui eût 
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été très intéressante à faire, il ne la faisait point 
et la laissait à faire à un autre. 

Dans ces productions de jeunesse, qui ne furent 
point sans attirer l'attention, ce qu'on remar- 
quait, c'était le talent de description, qui était 
très grand. Les objets sollicitaient vivement l'œil 
d'Emile Zola, comme celui d'un peintre. Il voyait 
avec netteté et surtout dans un grand relief les 
collines rousses de la Provence, comme les berges 
vert pâle de la Seine. Les choses avaient pour 
lui, non pas encore une âme, mais déjà une phy- 
sionomie assez précise et surtout qu'il aimait à 
regarder et qu'il s'essayait à rendre. 

Du reste, aucun souci n'apparaissait en lui de 
se faire des idées générales ou de se munir d'ob- 
servations. 11 lisait peu et uniquement des auteurs 
contemporains pour les traiter avec un mépris 
souverain dans quelques essais de critique ou 
plutôt de polémique littéraire. Il est évident que, 
non seulement il n'a jamais su un mot d'histoire, 
mais qu'il n'a jamais ouvert un historien, ni un 
auteur de mémoires. Pas un mot, non plus, de 
philosophie, à quoi, je crois, du reste, qu'il n'eût 
rien compris. 

Cela se ramène à ceci : un romancier qui a pour 
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premier soin de ne pas étudier l'homme. On 
étudie l'homme pour en avoir une idée bien inco m- 
plète, mais encore une idée ; dans les psychologu es , 
dans les moralistes, dans les philosophes, pour 
voir quelle idée générale il se fait de l'ensemble 
des choses et par conséquent quelles sont les ten - 
dances générales, très différentes, du reste, de son 
âme; dans les historiens, pourvoir ce qu'il a été 
aux différents temps, ce qui élargit et complète et 
fait plus vraie la notion qu'on peut avoir de lui ; 
en lui-même enfin, ce qui n'est qu'une façon de 
parler et ce qui veut dire qu'on regarde avec 
attention ses amis, ses voisins et les gens que 
l'on rencontre. 

Je ne crois pas que Zola ait jamais emplo} r é un 
seul de ces moyens d'observation. Il était de ceux 
qui, soit paresse d'esprit, soit faiblesse intellec- 
tuelle, soit orgueil, et je crois qu'il y avait quel- 
que chose de tout cela dans le cas d'Emile Zola, 
n'aiment que leur métier proprement dit et 
n'aiment rien de ce qui y prépare et y rend 
propre; n'aiment qu'à peindre, qu'à sculpter où à 
écrire, et n'aiment ni à regarder longtemps avant 
de peindre, ni à étudier l'anatomie avant de 
sculpter, ni à penser avant d'écrire. Zola écrivait 



comme le Méridional parle, par besoin naturel et 
sans se préoccuper de ce qu'il aurait à mettre 
dans ses écritures pour qu'elles eussent de la soli- 
dité et parussent au moins contenir quelque 
chose. Les années d'apprentissage d'Emile Zola 
sont, non seulement les moins méthodiques, ce qui 
serait peu grave chez un artiste, mais les plus 
vides, les plus creuses et les plus nulles de toutes 
les années d'apprentissage des écrivains connus. 
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II 



Ainsi désarmé, il entra dans le champ de 
bataille vers 1870. A cette époque, 'il eut une idée, 
la seule qu'il ait eue de sa vie. Il s'avisa de l'héré - 
dite. Avec un peu de Taine mal compris et peut- 
être de Claude-Bernard mal lu, et peut-être avec 
le souvenir d'une boutade de Sainte-Beuve : « Je 
fais l'histoire naturelle des esprits », il se dit que 
l'homme était le produit de sa race et un peu de 
son milieu, et il se dit qu'il serait intéressant de 
faire l'histoire d'une famille de 1840 à 1870. 

Comme dit Joseph Prudhomme, au fond c'était 
superficiel; autrement dit, en réalité, ce n'était 
que la façade de son œuvre. Il avait dans l'idée de 
peindre des gens de haute classe, des bourgeois, 
des ouvriers, des artistes, des paysans, comme 
tout romancier plus ou moins réaliste, et il trou- 
vait ingénieux et de nature à donner un air scien- 
tifique à ses ouvrages, du moins aux yeu x des 
commis-voyageurs, d'établir entre ces différents 
personnages des liens imaginaires et tout arbi- 
traires de parenté et d'alliances. Personne, du 
reste, ne fit la moindre attention à cet arbre généa ■■ 
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logique et on lut les diverses histoires desRougon 
et des Macquart sans se préoccuper un seul ins- 
tant de savoir à quel degré tel Macquart était 
parent de tel Rougon et comment tel Rougon 
était allié à tel Macquart. 

De plus, Zola émit cette prétention que ses 
romans étaient des romans « expérimentaux ». 
On ne s'arrêta pas au non-sens de l'expression 
qui suppose que Ton peut faire des expériences sur 
les caractères des hommes, alors qu'on ne peut 
faire sur eux que des observations ; et l'on comprit 
que M. Zola voulait dire qu'il faisait des romans 
d'observation et fondés sur des documents, comme 
on en faisait depuis une centaine d'années. 

Mais ce dont on s'aperçut surtout, c'est que per- 
sonne ne se trompait plus que M. Zola sur ce 
qu'il faisait. Il se croyait observateur, documen- 
taire et, en un mot, réaliste; il était, il restait et 
il devenait de plus en plus un romantique en 
retard, mais un romantique effréné. Comme les 
romantiques, il n'avait aucun instrument psycho- 
logique ni le moindre souci d'en avoir un, et il 
disait lui-même ce mot ébouriffant de la part d'un 
romancier : « Je n'ai pas besoin de psychologie ». 
Comme les romantiques, il voyait gros, il voyait 
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énorme; la moindre taupinée était mont à ses 
yeux: et il y avait entre les objets et lui comme 
un mirage qui les enflait, les renflait, les grossis- 
sait, les élargissait et les déformait. 

Comme chez les romantiques et comme chez 
Victor Hugo en particulier, les hommes étaient 
peu vivants et les choses, en revanche, prenaient 
une âme, devenaient des êtres mythologiques et 
monstrueux, que ce fût le parc du Paradou, l'alam- 
bic de l'Assommoir, l'escalier et la cour intérieure 
de Pot-Bouille, le grand magasin du Bonheur 
des Dames, le puits de mine de Germinal, la loco- 
motive de la Bête humaine. 

Comme chez les romantiques, la description 
prenait le pas sur tous les sports littéraires, enva- 
hissait tout, absorbait tout, noyait tout, ruis- 
selait à travers les pages, se répandait en fla- 
ques, en étangs, en lacs, en océans et en marais. 
Chateaubriand, Hugo, Lamartine, Balzac étaient 
dépassés et paraissaient maigres descripteurs, 
comme Jean-Jacques Rousseau avait paru tel 
auprès d'eux. Le « matérialisme littéraire », tant 
signalé par les classiques au début du roman- 
tisme, était porté à son apogée et au gothique 
fleuri succédait le gothique flamboyant. 
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Comme chez les romantiques, le pessimisme et 
la misanthropie coulaient, aussi, à pleins bords. 
Le monde entier pouvait dire en se regardant en 
ce miroir : « Jamais je n'ai été aussi laid. » 
L'homme pouvait se dire en lisant ces pages : 
« Jamais je ne me suis senti si méprisé. » 

Il ne faut pas s'y tromper. Ceci encore est du 
romantisme. Malgré le grand optimisme ingénu 
de Victor Hugo, la mélancolie romantique n'est 
pas autre chose que misanthropie et pessimisme. 
La grande âme contemptrice et désolée de Cha- 
teaubriand, si souvent retrouvée partiellement 
par Musset, par Gautier, par Vigny, par Lamar- 
tine lui-même, le tempérament neurasthénique 
des romantiques, est l'âme même, intime et pro- 
fonde, du romantisme; et si Vigny est considéré 
à présent, plus que tout autre, comme le représen- 
tant du romantisme, c'est que du romantisme il 
a négligé le magasin des accessoires, mais exprimé 
plus fortement que personne l'esprit même. 

EnfiD, comme chez les romantiques, il y avait 
chez Zola le manque de finesse et l'horreur de la 
vérité. Comme l'a dit spirituellement M. Jules 
Lemaître, dès 1865 M. Zola était ce qu'il devait 
devenir, « déjà il manquait d'esprit ». Il en man- 
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qua toujours à un degré prodigieux et d'une 
manière excellente; car à qui manque d'esprit les 
Français et même tous les Européens sont tou- 
jours très disposés à attribuer du génie. Toujours 
est-il qu'il en manqua. Toute raison aiguisée, 
toute pensée un peu déliée, toute observation même 
un peu pénétrante lui étaient absolument inter- 
dites. Je ne vois pas quelqu'un au monde qui ait 
été plus le contraire de Swift, deSterne, deLaRoche- 
foucauld, de La Fontaine, de La Bruyère et de 
Voltaire. Et voyez comme les choses s'éclairent 
par les contrastes. Prenez le premier venu des 
admirateurs de Zola, il vous dira : « Sans doute ; 
mais qu'est-ce que c'est que Swift, La Rochefou- 
cauld, La Fontaine, La Bruyère et Voltaire, auprès 
de Victor Hugo, Balzac et Zola? » 

,Et comme les romantiques il avait l'horreur 
même de la vérité. Les romantiques vivent dans 
l'imagination comme le poisson dans l'eau et ont 
la crainte de la vérité comme le poisson de la 
paille. Elle les gêne, parce qu'elle les limite, les 
réprime, les refoule et les étouffe. Elle les empêche 
d'inventer, de créer et comme de produire. C'est 
leur vocation, leur prédestination et leur office 
propre d'écarter la vérité après que, pendant une 
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certaine période de temps, des écrivains, en s'y 
attachant trop, ont appauvri l'imagination d'un 
peuple et comme .desséché son esprit. Rappelez- 
vous les imprécations de Lamartine, vers 1825, 
conlre le temps du premier Empire. Ce n'est pas 
contre la littérature maniérée de cette époque qu'il 
invective. Eh! non. 11 la méprise silencieusement 
et (désormais) il l'ignore. C'est contre l'esprit 
scientifique. Ah! l'horrible temps? On n'y faisait 
que des mathématiques ! Le romantisme est un 
appel à la liberté du rêve et une insurrection con- 
tre le réel, la « soumission à l'objet » secouée 
violemment et écartée avec colère. 

Chez Zola, même tendance. On arelevé des inad- 
vertances et des étourderies de détail, la pêche des 
crevettes roses et le nouvel Opéra vu des hauteurs 
du Trocadéro, à une époque où il n'existait pas. 
Mais ce sont des riens. L'horreur de la vérité appa- 
raît à ceci qu'avec une documentation assez cons- 
ciencieuse et sérieuse, jamais, non jamais, ni un 
homme ni une femme ne nous apparaît dans un 
roman de Zola tel qu'il nous fasse dire : « C'est 
cela, je le connais. » Jamais d'aucun de ces per- 
sonnages on ne s'avisera de dire : « Il semble 
qu'on l'a vu et que c'est un portrait. » Mauvais 
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critérium ? Non pas ! Les personnagesde Stendhal, 
comme ceux de Le Sage, nous font dire : « C'est 
lui ! Je l'ai vu ! 11 était moins net dans la réalité ; 
mais je l'ai vu. » Les personnages de Molière et de 
Balzac sont grossis,, amplifiés, élargis, déformés 
déjà, parce que Molière et Balzac ont de l'imagi- 
nation , mais ils sont très vrais en leur fond et 
ils nous font dire: «Je l'ai vu. Il était moins 
grand, moins puissant, moins terrible, moins 
monstrueux dans la réalité ; mais je l'ai vu; ou 
j'ai vu tel homme qui n'avait pas grand chemin à 
faire pour devenir Harpagon, Tartufe, le père 
Grandet, le baron Hulot. » 

Les personnages des romantiques n'ont rien de 
cela (et qu'on ne m'accuse pas de mettre Balzac 
tantôt avec les réalistes, tantôt avec les romanti- 
ques; on peut savoir que je le fais exprès, ayant 
toujours considéré Balzac comme étant moitié 
romantique, moitié réaliste, presque exactement), 
les personnages des romantiques sont des abs- 
tractions vivifiées, quelquefois magnifiquement, 
par le rêve. Les personnages de Zola sont des 
abstractions encore plus vides, vivifiées par un 
rêve triste de matérialiste grossier, au lieu de 
l'être par le rêve bleu d'un idéaliste en extase. 
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Non seulement ils ne sentent pas la réalité, mais 
ils révèlent l'horreur qu'a leur auteur à l'égard de 
la vérité. Cela se voit à l'absence de nuances et à 
l'absence de complexité. La vérité humaine n'est 
que dans les nuances subordonnées à une couleur 
générale et dans la complexité subordonnée à une 
tendance maîtresse qui fait l'unité du personnage. 
Julien Sorel est avant tout un ambitieux ; mais 
il est aussi un amoureux, un rêveur, un poète, un ami 
et même un petit-maître. Dans les personnages 
de Balzac, déjà un peu trop; dans ceux de Zola, 
extraordinairement et misérablement, l'être hu- 
main estréduità uneseulepassion et cette passion 
aune manie et cette manie à un tic. Et le tic est 
un geste énorme, parce que l'auteur a une imagi- 
nation grossissante en même temps qu'elle est 
pauvre et peu nourrie ; mais ce n'est qu'un tic. 
Edouard Ruel disait bien finement : « Mérimée 
dessine les hommes comme des marionnettes ; 
moins pour nous faire croire que ces marionnettes 
sont des hommes, que pour nous faire sentir que 
les hommes sont des marionnettes. » Les marion- 
nettes de Zola sont des marionnettes colossales, 
mais comme marionnettes, elles ne sont pas des hom- 
mes etcomme colossales, elles le sont encore moins. 
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C'était donc un romantique de second ordre, qui 
aurait paru très mince personnage, avec son style 
gros et lourd et incorrect, aux environs de 1830 ; mai s 
ce qui est plus intéressant c'est de voir comment le 
romantisme s'est déformé en lui. Il s'est déformé de 
telle sorte que Zola sera un document d'histoire 
littéraire très intéressant pour qui se demandera 
vers quoi le romantisme tendait sans le savoir, à 
travers ses essors, ses envolées et ses splendeurs. 

Il s'est déformé à travers le cerveau deZola comme 
à travers celui d'un lecteur vulgaire, illettré et 
barbare, des romantiques en 1840. Figurez-vous un 
homme sans instruction, sans culture historique, 
philosophique et littéraire, ignorant des classiques 
français et des littératures étrangères, lisant les 
romantiquesdel830sous le règne deLouis-Philippe. 
La grandeur mélancolique de Chateaubriand, 
la grandeur de promontoire solitaire, lui 
échappe; la sensibilité amoureuse et religieuse de 
Lamartine lui échappe ou lui répugne; la tristesse 
désespérée de Vigny lui échappe, non par elle- 
même, mais par la discrétion hautaine dont elle 
s'enveloppe; la beauté sculpturale ou pittoresque 
de Victor Hugo et sa musique merveilleuse sont 
pour lui lettres hébraïques. Mais dans ces mêmes 
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auteurs, ou encore mieux dans leurs imitateurs 
ridicules, le mot cru et gros, la couleur violente 
et aveuglante, la description acharnée qui ne 
demande à l'intelligence aucun effort et qui fait 
simplement tourner le cinématographe, le relief 
des choses, cathédrale, quartier, morceau de mer, 
champ de bataille, aussi l'imagination débor- 
dante et enlevante, qui vous entraîne vers des 
hauteurs ou des lointains confus comme dans la 
nacelle d'un ballon, toutes ces choses qui ne 
demandent au lecteur aucune collaboration, qui le 
laissent passif tout en le remuant et l'émouvant ; 
aussi et enfin une misanthropie qui ne donne pas 
ses raisons et qui ne nous fait pas réfléchir sur 
nous-mêmes, mais seulement flatte en nous notre 
orgueil secret en nous faisant mépriser nos sem- 
blables sans nous inviter à nous mépriser nous- 
mêmes: voilà ce que le lecteur illettré de 1840 voit, 
admire et chérit dans les romantiques; voilà la 
déformation du romanti sme dans son propre cer 
veau mal nourri, dans la misère physiologique de 
son esprit. 

C'est une déformation moins misérable, mais à 
peu près semblable, qui s'est produite dans le cer- 
veau d'Emile Zola. Tous les éléments romantiques 
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se sont comme avilis et dégradés en lui. Le sens 
pittoresque est devenu en lui cette couleur grosse 
et criarde qui fait comme hurler les objets au lieu 
de les faire chanter, comme disent les peintres, 
dans une harmonie et comme une symphonie géné- 
rale selon leurs rapports avec les autres objets qui 
les entourent. — L'objet matériel animé d'une vie 
mystérieuse, qui est peut-être l'invention la plus 
originale des romantiques et d'où est venue toute 
la poésie symbolique, est devenu chez Zola, sou- 
vent, du moins, une véritable caricature lourde, 
grossière et puérile et la « solennité de l'escalier » 
d'une maison de la rue de Choiseul a défrayé avec 
raison la verve facile des petits journaux sati- 
riques. — La simplification de l'homme, réduit à 
une passion unique et dépouillé de sa richesse sen- 
timentale et de sa variété sensationnelle, est de- 
venue, chez Zola, une simplification plus indigente 
encore et plus brutale ; chaque homme n'étant plus 
chez lui qu'un instinct et l'homme descendant, en 
son œuvre, on a dit jusqu'à la brute et il faut dire 
beaucoup plus bas, tant s'en fallant que l'animal 
soit une brute et que chaque animal n'ait qu'un 
instinct. 
Le pessimisme et la misanthropie romantique?, 
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si nobles chez la plupart des grands hommes de 
1830, sont devenus chez lui une passion chagrine 
de dénigrement systématique, une passion d'hor- 
reur à l'endroit de l'humanité, qui a quelque chose 
de haineux, d'entêté, d'étroit, de sombre et de triste 
comme une manie, et qui en vérité chez Zola n'est 
qu'une manie d'aveugle ou de myope. On croit 
sentir chez Zola une manière de rancune amère 
contre une société, contre un genre humain plutôt, 
qui ne lui a pas fait tout de suite la place de pre- 
mier rang à laquelle il avait droit comme de plain- 
pied. Nul homme, — ce qui ne m'irrite point outre 
mesure, et, après tout, on Ta pardonné bien faci- 
lement à Byron et à Henri Heine, mais ce qui me 
blesse cependant un peu, — n'a plus âprement et 
plus injustement calomnié son pays. Une partie du 
mépris que professent à notre égard les étrangers 
vient des livres d'Emile Zola. Je n'attribue pas à 
l'œuvre d'un romancier populaire tant d'influence 
internationale que je m'avise de protester ici avec 
indignation. Je n'ignore pas, non plus, puisque je 
l'ai dit assez souvent, que la satire est un sel salu- 
taire ou une médecine amère, une sorte de tonique 
qui souvent a son bon office et plus d'efficace que 
les émollients et les solanées. Mais il faut qu'on 
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sente chez le satirique un désir vrai, sincère et vil 
de corriger ses concitoyens en leur peignant leurs 
défauts ou leurs vices ; et il faut bien avouer que 
dans les livres de Zola on ne le sentait nullement, 
mais seulement une haine cordiale et un mépris 
de parti pris pour ceux dont il avait le malheur 
d'être né le compatriote, ou à peu près le compa- 
triote : et cela ni laisse pas d'être un peu désobli- 
geant et un peu coupable. 

Enfin ce goût de quelques romantiques, au nom 
de la liberté de l'art, pour le mot cru, la peinture 
brutale, était devenu chez Zola une véritable 
passion pour l'indécence et pour l'indécence froide 
et, si je puis dire, de sens rassis. On le sentait si 
calme en son travail, si peu fougueux, si éloigné 
de la verve débridée d'un Diderot, ayant, du reste, 
le soin d'insérer une scèn^ de sensualité brutale 
dans une histoire ou un épisode qui ne la compor- 
tait nullement, qu'on le soupçonnait de viser à la 
vente en exploitant la denrée de librairie qui a plus 
que toute autre la faveur du public payant. Sans 
qu'on puisse, en conscience, rien affirmer à cet 
égard, cette manie ou cette adresse était singuliè- 
rement fâcheuse. Elle irrita les disciples de Zola 
qui, peu qualifiés, quelques-uns du moins, pour 
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faire les renchéris à cet égard, se fâchèrent tout 
rouge et beaucoup trop, dans un manifeste resté 
célèbre, publié à propos de la Terre : « Non seule- 
ment, disaient-ils, l'observation est superficielle, 
les trucs démodés, la narration commune et dé- 
pourvue de caractéristique; mais la note ordurière 
est exacerbée encore, descendue à des saletés si 
basses que, par instant, on se croirait devant un 
recueil de scatologie. Le maître est descendu au 
fond de Timmondice. » 

Soustraction faite de la véhémence inséparable 
d'une rupture que, du reste, on voulait rendre 
éclatante, le jugement est presque juste et la con- 
damnation n'est pas imméritée. 

Ainsi s'était déformé et comme avili le roman- 
tisme aux mains d'un homme qui n'était pas 
capable d'en comprendre les parties hautes et qui 
était trop prédisposé à en saisir comme avec ravis- 
sement les aspects vulgaires, ou bien plutôt qui 
n'en pouvait comprendre que les dehors et était 
parfaitement inapte à en pénétrer le fond. 

Aussi fut-il comme repoussé avec impatience 
par tout ce que la France comptait d'esprits élevés, 
délicats ou tout simplement lettrés . Scherer ne pou- 
vait même pas en entendre parler; M. Brunetière 



— 23 - 

le combattit avec acharnement, et de sa longue 
campagne contre lui il est resté tout un volume : 
le Roman naturaliste, qui est un des meilleurs 
ouvrages du célèbre critique; M. Jules Lemaître 
fut le plus indulgent et, dans son célèbre article 
de 1884, s'attacha surtout à « comprendre » ce que 
du reste il n'aimait pas et à faire comprendre ce 
que du reste il était étonné qu'on aimât. Il définit 
l'œuvre de Zola « une épopée pessimiste de l'ani- 
malité humaine », et c'était bien marquer avec 
douceur la limite au-dessus de laquelle Zola ne 
pouvait pas s'élever et dénoncer avec discrétion la 
prétention injustifiée d'un auteur qui prétendait 
bien écrire l'épopée de l'humanité elle-même. 

M. Anatole France fut le plus dur, comme étant, 
de tous, le plus délicat, le plus délié, le plus subtil, 
et tout au moins, aussi lettré que tous les autres. 
Il dit, avec une colère qui est peu dans ses habi- 
tudes, particulièrement significative, par consé- 
quent : « Son œuvre est mauvaise et il est un de 
ces malheureux dont on peut dire qu'il vaudrait 
mieux qu'ils ne fussent jamais nés. Certes, je ne 
lui nierai pas sa détestable gloire. Jamais homme 
n'avait à ce point méconnu l'idéal des hommes. » 

Si Zola a tant déplu aux délicats et à ce qu'on 



— 24 — 

appelait, au xvue siècle, « les honnêtes gens », 
pourquoi, ce qu'on ne peut nier, a-t-il eu tant de 
succès auprès de la foule? D'abord, c'est à cause 
de ses défauts; ensuite, c'est un peu à cause de ses 
qualités; car il en a. 

C'est à cause de ses défauts. La force brutale et 
le défaut de mesure ont sur les hommes à demi 
lettrés, ou qui ne sont point lettrés du tout, un 
prestige incomparable. La vérité plaît à un petit 
nombre d'hommes, l'hyperbole ravit la majorité 
des hommes. Les livres de Zola étaient une hyper- 
bole continuelle. 

La sensualité étalée fut une des causes aussi du 
succès de ces livres. Le public aime les ouvrages 
où un certain talent sert de passeport à la porno- 
graphie et excuse de la savourer. On n'avoue pas 
un livre purement sensuel ; on est heureux de pou- 
voir assurer aux autres et à soi-même qu'on a lu 
un livre licencieux à cause du talent qui s'y trouv e * 
La dangereuse théorie de M. Richepin : « La por- 
nographie cesse où le talent commence», dange- 
reuse parce qu'elle n'est pas tout à fait fausse et 
parce qu'elle est enveloppée d'une jolie formule, 
sert de couverture à beaucoup de plaisirs secrets 
et peu avouables. 
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La misanthropie aussi, comme je crois l'avoir 
déjà dit, flatte tellement un lecteur peu averti qui 
s 'excepte toujours de la condamnation portée 
c ontre le genre humain tout entier, que, si outrée 
et presque maladive et folle qu'elle fût chez Zola, 
elle ravissait d'aise et de joie maligne un public 
volontiers contempteur et prompt à reconnaître le 
prochain dans les plus noires peintures, sans son- 
ger que le prochain c'est le semblable. Enfin, une 
manie particulièrement française était délicieuse- 
m ent chatouillée dans les romans de Zola, le goût 
d'entendre dire du mal de la France. Le Français 
est le seul peuple du monde qui ait ce singulier 
goût; mais il est chez lui extrêmement fort. On 
ne peut aller trop loin, en France, dans l'expres- 
sion) du mépris à l'égard du peuple français. Si 
Zola voulut faire l'expérience de dépasser la me- 
sure, il dut voir qu'il était à peu près impossible 
de la dépasser et qu'elle est, pour ainsi parler, à 
Finfini. 

Et il faut bien savoir dire que Zola dut son suc- 
cès à un petit nombre de qualités très réelles. Il 
n'écrivait pas trop bien; il écrivait d'un style 
déplorablement abondant, surchargé et alourdi, 
sans finesses et sans nuances. « Il a le style pri- 
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maire », disait très finement, au contraire, Roden- 
bach. Mais il savait composer et il savait peindre 
certaines choses. Il composait fortement et lumi- 
neusement. Un peu de flottement et de « traînas- 
séries » toujours, au milieu de ses romans toujours 
trop longs; mais des débuts et des fins excellents. 
Songez au début de Nana et à la fin merveilleuse 
de Germinal, et à la fin, si prestigieuse, de la 
Terre. Il peignait les foules en mouvement d'une 
manière qui le met au tout premier rang. Rien ne 
vaut la descente des ouvriers, à la fin de la jour- 
née, par la rue Oberkampf, la lente coulée des 
voitures à travers les Champs-Elysées au retour 
des courses, la galopade furieuse des ouvriers 
révoltés dans Germinal, l'éternel va-et-vient des 
chevaux démontés, nuit tombante, dans le champ 
de bataille de Sedan, le « train blanc» de Lourdes 
et, à Lourdes aussi, le vent de folie extatique qui 
couche, relève et prosterne à nouveau la foule, 
avec ce cri monotone qui s'élève, s'enfle et roule 
dans l'air enfiévré : « Seigneur! guérissez nos 
malades! Seigneur! guérissez nos malades! » 

Nul doute : cet homme était une manière de 
poète barbare, un Hugo vulgaire et fruste, mais 
puissant, un démiurge gauche, mais robuste, qui 
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pétrissait vigoureusement la matière vivace et la 
faisait grimacer, mais palpiter, une sorte de 
démon étrange qui tenait le milieu entre Promé- 
thée et Caliban, et, comme a dit très précisément 
M. Jules Lemaître, « il se dégage de ces vastes 
ensembles une impression de vie presque unique- 
ment matérielle et bestiale, mais grouillante, pro- 
fonde, vaste, illimitée ». C'est par ces morceaux 
où a passé souvent le souffle de Notre-Dame de 
Paris et de la Kermesse que Zola pourra se sur- 
vivre dans les anthologies du xx e siècle, alors 
qu'on aura cessé de lire ses pesants volumes. 
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III 



Vers la fin de sa vie, il perdit tout talent et 
peut-être sa fin prématurée, encore qu'elle nous 
ait douloureusement chagrinés, lui rendit-elle 
service. Il n'écrivait plus qu'avec ses procédés et 
ses recettes d'accumulation et de répétition, sans 
qualités de narration, ce qui, du reste, n'avait 
jamais été où il excellât, et désormais sans art de 
description, de dessin ni de couleur. Mais ce qu'il 
jaà remarquer ici, c'est que son caractère avait 
changé et aussi son point de vue. Il était devenu 
optimiste autant que Renan écrivant l Avenir de 
la science; il croyait au progrès, aux puissances 
de l'humanité pour devenir meilleure ou plus heu- 
reuse. 1848 renaissait en lui et Flaubert n'eût pas 
reconnu le Zola qu'il avait pratiqué. Il se construi- 
sit, pour soutenir et étayer ses nouvelles tendances, 
une philosophie très sommaire, faite de croyance 
en la science considérée comme devant renouveler 
l'essence morale de l'humanité et devant mener 
le g-enre humain à la moralité et au bonheur. En 
cette conception nouvelle, il procéda, comme pré- 
cédemment, par affirmations énergiques, tran- 
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chantes et répétées, sans instituer une théorie 
qu'il eût été très incapable de concevoir et sans 
passer par des raisonnements qu'il eût été bien 
incapable d'enchaîner, ni par des observations 
historiques dont tout élément lui manquait. Il 
fut un très médiocre professeur de sociologie 
scientifique et d'éthique scientifique, comme on 
pouvait facilement le prévoir. Mais il fit, conduit 
par ces nouvelles rêveries un peu confuses , des 
livres qui, s'ils étaient de mauvais romans, étaient 
de bonnes actions. Tels Travail et Fécondité . 

Comme artiste il était fini et unanimem ent 
considéré comme tel; comme bon apôtre, locution 
dont j'écarte l'ironie, il commençait. Il était inté- 
ressant, du moins pour le psychologue, à su ivre 
dans cette nouvelle voie qui l'aurait amené, peut- 
être, comme un Tolstoï, dont je crois bien que 
l'exemple l'hypnotisait un peu, à renier et à 
détester ses « œuvres de gloire ». Il n'a eu, dans 
cette dernière manière, que des tâtonnements qui 
n'attireront l'attention que de l'historien littéraire 
minutieux. 
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IV 



C'était une force mal employée, d'abord parce 
qu'elle était gauche, ensuite parce qu'elle n'était 
pas dirigée par un esprit net, précis, mesuré, ré- 
fléchi,, ni bien nourri; peut-être aussi parce qu'elle 
1' était par un caractère orgueilleux, un peu ombra- 
geux et un peu aigri; mais ici, n'étant informé 
qu'à demi, je craindrais, en affirmant, d'être in- 
j uste. Il était puissant, puisqu'il a créé une école, 
en deçà et au delà de nos frontières; aussi parce 
qu'il a suscité contre lui une réaction littéraire 
extrêmement vive; car il n'y a que la force contre 
quoi d'autres forces réagissent. Il reste formida- 
blement incomplet, comme tout le monde, sans 
doute, mais beaucoup plus, que ne le sont d'ordi- 
naire ceux qui occupent un certain rang dans la 
célébrité. Je crois être sûr que la postérité sera 
étonnée du succès qu'il eut, autant, peut-être beau- 
coup plus qu'elle le sera de celui de Dumas père. 
La gloire de ces romanciers populaires étonne la 
postérité, qui n'est composée que de délicats et 
même de difficiles, du moins quand elle regarde 
les morts. Elle dira sans doute : « Il ne fut pas in- 
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telligent; il écrivait mal toutes les fois qu'il ne 
décrivait pas ; il ne connaissait rien de Thomm e 
qu'il prétendait peindre, qu'il prétendait connaît re 
et que, seulement, il méprisait; il avait des parties 
de poète septentrional et un art de composition 
qui sentait le Latin; et il savait faire remuer et 
gesticuler des foules. » 
Et il est possible aussi qu'elle n'en dise rien. 

EMILE FAGUET, 

de l'Académie française. 



Paris. Imp. A. EYMEOUD, 2, place du Caire. 
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